全村扶我卿云志，我赠村民万两金

　　那是一排破旧的土坯房，窗户糊着塑料布。

　　十几个孩子正在上课，看见来人，好奇地张望。

　　老校长听说来意，激动得话都说不利索：“卿云……卿云是我们学校出去的！我一直说，这孩子有出息！”

　　记者们看着教室里简陋的条件，心里触动很深。

　　男记者当场表示，回去后要写篇报道，呼吁社会关注这样的乡村小学。

　　临走前，女记者拉着周王氏的手说：“大娘，您有个好儿子。他写的东西，给了很多人力量。您要为他骄傲。”

　　吉普车开走时，全村人都出来送。

　　周王氏站在村口，看着车扬起的尘土慢慢散去，心里那块大石头终于落了地。

　　儿子没走歪路。儿子在做正事。

　　她回到窑洞，从箱子底翻出丈夫的遗像，轻声说：“他爸，你听到了吗？咱们儿子出息了，写的东西上了中央的报纸。你……你放心。”

　　那天晚上，她睡得很踏实。

　　几个月来第一次。

　　同一时间，上海复旦校园里，周卿云刚结束一天的忙碌。

　　晚上十一点，他还在写《山楂树之恋》。

　　写到静秋在病床前握住老三的手，两人什么话都没说，但所有的情感都在那个握手里。他写得很投入，眼眶有些发热。

　　忽然，有人敲门。

　　是传达室大爷：“周卿云，电报！”

　　这个时候来电报？周卿云心里一紧，连忙接过。

　　打开一看，是母亲发来的，只有短短一行字：

　　“儿，北京记者来家了。妈都明白了。你好好的，妈为你骄傲。”

　　他反复看了几遍，鼻子突然一酸。

　　母亲都明白了。她不再担心了。

　　窗外，夜色深沉。但周卿云觉得，心里的某个角落，被这封电报照亮了。

　　他知道，自己写的每一个字，不仅是为了文学梦想，也是为了母亲这样的普通人能听懂、能感到温暖。

　　这一世，他要继续写下去。

　　写那些平凡人的不平凡，写这个时代最真实的情感。

　　因为总有人在看，在听，在等。

　　而写作的意义，便在于此。