第一章：三个葬礼与一个加冕
但拉科齐伯爵仍然坚持穿着最昂贵的礼服、喝最上等的托卡伊甜酒、在宴会上用最华丽的匈牙利语朗诵爱国诗歌。
“皇帝陛下万岁！”人群中爆发出一阵山呼海啸般的欢呼。
伊洛娜没有跟着喊。她只是冷冷地注视着那辆马车，注视着坐在上面的那个人。
这个人在六十年前继承了哈布斯堡家族的王位，那一年他才十八岁。上台的第一件事，就是镇压了维也纳的起义者，下令绞死了十三个匈牙利革命将领。
其中包括伊洛娜的曾祖父的表弟。那是一个连她自己都说不清楚确切关系的人，但母亲总喜欢在家庭宴会上提起这件事，仿佛这是一种荣耀。
“我们家族，为匈牙利流过血。”母亲总是这样说。
伊洛娜一直不理解，为什么“流过血”是一种荣耀。
马车终于驶入了城堡大门，人群开始散开。伊洛娜回头看向母亲，发现她正在擦拭眼角的泪水。
“您哭了？”伊洛娜惊讶地问。
“那是我们的国王。”母亲的声音有些颤抖，“真正的匈牙利国王。”
“他也是奥地利皇帝。”
“闭嘴。”
雅各布·科恩站在布达佩斯码头区的一条小巷里，从口袋里掏出一块面包，掰成两半，一半塞进嘴里，另一半递给身边的妹妹。
妹妹米里亚姆只有九岁，瘦得像一根木棍。她接过面包，狼吞虎咽地吞了下去，差点噎住。
“慢点吃。”雅各布拍了拍她的背。
他们三年前从加利西亚的犹太人聚居区逃出来。那一年，沙皇的哥萨克骑兵洗劫了他们的村庄，父亲被砍死，母亲被轮奸后自杀，雅各布带着妹妹，踏上了西行的路。
他们先到了克拉科夫，又去了维也纳，最后坐着一辆运货的马车来到了布达佩斯。
布达佩斯是一座奇怪的城市。它由三个部分组成：布达、老布达和佩斯。布达在山丘上，是贵族和宫殿的所在地；佩斯在平原上，是商人和手工艺人的聚集地；老布达在两者之间，是穷人和犹太人的栖息地。
雅各布就住在老布达。
他今年十九岁，却已经像一个四十岁的中年人那样世故。他学会了匈牙利语、德语、斯洛伐克语和一点塞尔维亚语。他做过擦鞋匠、搬运工、餐厅服务员、赌场发牌员，甚至帮黑市商人在多瑙河上走私过烟草。
现在，他是一名小贩，在码头上兜售面包、苹果和针线。
“听，加冕的礼炮！”米里亚姆抬起头，指向城堡山。
雅各布没有抬头。他只是继续嚼着面包，看着码头上的人群渐渐散去，留下一地的果皮、纸屑和踩烂的帽子。
“哥哥，”米里亚姆忽然说，“我们算匈牙利人吗？”
雅各布愣了一下。
“我们算什么人？”米里亚姆又问。
雅各布想了想。
“我们算犹太人。”他说。
“犹太人算什么人？”
雅各布没有回答。
他抬起头，看向城堡山上那座巨大的宫殿。那是布达城堡，曾经是匈牙利国王的居所，后来被哈布斯堡家族占据，现在又被“还给”了匈牙利人。
但这座城堡从来不属于他。
不属于他的父亲。
不属于他的祖父。
不属于任何一个姓科恩的人。
雅各布忽然想起一件小事。那是他五岁时，父亲从村里的小学回家，脸色铁青。
“怎么了？”母亲问。
“学校不收雅各布。”父亲说。
“为什么？”
“因为，”父亲的声音很低，“他们说我们是‘东方人种’，不配接受德意志式的教育。”
母亲沉默了。
雅各布那时候不懂什么叫“东方人种”，什么叫“德意志式的教育”。他只知道，那天晚上，父亲把自己关在羊圈里，哭了很久。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）