第五章：舞会与夜访
莱奥不知道该生气还是该笑。最后他选择了笑——虽然笑得很僵硬。
“你笑起来的表情像一只被踩了尾巴的猫。”伊洛娜说。
“你说话的方式不像一个贵族小姐。”
“那是因为我不想当贵族小姐。”
两人沉默了几秒钟。花园里的郁金香在夜风中轻轻摇晃。
“我得回去了，”伊洛娜说，“否则我母亲会派人来找我。”
“再见，拉科齐小姐。”
“叫我伊洛娜。‘拉科齐小姐’太长了，而且听起来像在叫一个老处女。”
“再见，伊洛娜。”
伊洛娜转身走向侧门，忽然停下来，回头看了他一眼。
“莱奥·冯·海登莱希，”她说，“你是我今天遇到的唯一一个没有在假笑的人。”
然后她推开门，消失在宴会厅的灯光里。
莱奥站在原地，看着那扇门关上，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
他说不清那是什么。
但那种感觉，比站岗有趣多了。
雅各布·科恩在晚上十一点关上了咖啡馆的门。
今天生意一般，只卖了二十三杯咖啡，五块蛋糕，三根雪茄。收入勉强够付房租。但他不着急——他的主要收入来源从来不是咖啡。
他走到柜台后面，打开暗格，数了数里面的钱。一共一百三十七福林，外加三枚金币。够他买两张去美国的船票，但还不到他心目中的“安全线”。
他把暗格锁好，正准备去睡觉，忽然听到后门传来三声轻敲。
三声，停顿，再三声。
这是他和费伦茨约定的暗号。
雅各布打开后门，费伦茨闪了进来。独臂老兵的脸色不太好看。
“怎么了？”雅各布问。
“外面有人在打听你。”
“什么人？”
“两个穿便衣的，但走路的姿势是警察，”费伦茨说，“他们在隔壁的酒馆喝酒，问老板认不认识‘塔博尔大街十七号那个犹太人’。”
“老板怎么说的？”
“老板说，‘那是个开咖啡馆的，老实人。’”
“老实人，”雅各布重复了一遍，“老板收了多少钱？”
“没要钱。老板欠你人情——上次你帮他女儿找了份工作。”
雅各布点了点头。在这个帝国里，人情比金钱更有用。
“他们为什么找我？”雅各布问。
“不知道，”费伦茨说，“但警察找犹太人，通常不会有什么好事。”
雅各布沉默了几秒钟。“他们走了吗？”
“走了。走之前说‘明天再来’。”
“明天，”雅各布说，“那明天就让他们来。”
“你不躲一躲？”
“躲什么？”雅各布笑了笑，“我开的是合法咖啡馆，交的是合法税。警察来了，我请他们喝咖啡。”
“如果他们想敲诈你呢？”
“那就让他们敲诈，”雅各布说，“钱没了可以再赚。命没了就什么都没了。”
费伦茨摇了摇头。“你这个人，太冷静了。冷静得不像一个二十岁的年轻人。”
“那是因为我经历过比警察更可怕的东西，”雅各布说，“哥萨克骑兵。”
费伦茨没有再说什么。他拍了拍雅各布的肩膀，转身从后门走了。
雅各布关上门，插上门闩，然后坐到柜台后面，点了一盏油灯。
他从抽屉里拿出一张纸，开始写信。
信是写给谁的？他自己也不知道。他只是觉得，今晚必须写点什么。
“亲爱的米里亚姆，”他写道，“你在天堂还好吗？如果天堂有咖啡馆，那里的咖啡一定比我的好喝……”
他写到这里，停住了。
他盯着“米里亚姆”四个字，盯了很久。
然后他把纸揉成一团，扔进了炉子里。
纸团在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬。
雅各布看着那些灰烬，忽然想起父亲生前常说的一句话：“在犹太人的历史里，每一天都可能是最后一天。所以每一天都要活得像是第一天。”
他吹灭了油灯。
黑暗淹没了整间咖啡馆。
但黑暗中，他的眼睛是亮的。