第十章：冬日的海
施密特从仓库里偷了一瓶红酒——不是偷，是“借”。他说等发了工资就还钱。马蒂奇说，不用还，喝都喝了，还什么。施密特说，那不行，欠债还钱，天经地义。马蒂奇说，你非要还，就还我两瓶。施密特说，好。
莱奥没有喝酒。他坐在围墙上，面朝大海，手里端着一杯热茶。月光洒在海面上，银白色的，像一条没有尽头的路。
雅各布端着一盘羊肉，走过去，坐在他旁边。
“不吃？”
“不饿。”
“想什么？”
“想伊洛娜。”
“想她就给她写信。”
“写了。但信太慢。等到她那里，圣诞节都过了。”
“那你就打电话。”
“电话还没拉到的里雅斯特。”
“那就等。”
莱奥沉默了。他看着海面，看着月光下那些隐隐约约的波浪。
“雅各布，”他说，“你说，两个人分开太久，会不会就忘了？”
“忘什么？”
“忘对方长什么样。忘对方的声音。”
“不会。声音忘了，字还记得。字忘了，味道还记得。”
“味道？”
“对。她用的墨水、她抽的烟、她吃的东西。每个人都有味道。忘不了。”
莱奥低下头，闻了闻自己身上。只有海水的咸味和炮管的铁锈味。
“我身上是什么味道？”他问。
“咸鱼味。”
“那伊洛娜呢？”
“她身上是墨水和报纸的味道。”
莱奥笑了。“你鼻子真灵。”
“开咖啡馆的人，鼻子不灵，怎么知道豆子新不新鲜？”
他们坐在围墙上，吃羊肉，看月光，听海浪。
远处教堂的钟声敲了十二下。
圣诞快乐，的里雅斯特。
维也纳，伊洛娜的公寓。
伊洛娜一个人坐在书桌前，面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“圣诞夜”的报道——不是新闻，是散文。她写维也纳的圣诞夜，写街上卖栗子的小贩，写教堂里唱诗班的歌声，写那些无家可归的人蜷缩在门洞里，写那些有钱人家的窗户里透出的暖黄色的光。
她写道：
“圣诞夜，据说上帝的儿子诞生了。他诞生在马槽里，因为客店没有地方。
两千年后，还是没有地方。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外的雪在飘。很小，很轻，像有人在天空上撕碎了一本很薄的书。
电话响了。
她愣了一下——这么晚了，谁会打电话来？
她拿起听筒。
“喂？”
“伊洛娜，是我。”
是卡尔·冯·温迪施格雷茨王子。
“卡尔？这么晚了，什么事？”
“没什么事。就是想说，圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
“你一个人？”
“一个人。”
“不孤单吗？”
“有一点。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）