祖坟哭声
“什么声儿？”
“哭声。”孙三针的嗓子眼里像卡了根鱼刺，吞了口唾沫才接着说，“凌晨两点多，我在后院小屋里赶工，窗户开了条缝透气，忽地就听见了。”
“从哪个方向传来的？”
“你们悲鸣门祖坟那个方向，城北那片荒地。”
“什么样的哭声？”
孙三针把袖管里的手抽出来，十根指头在案板上无意识地敲了几下。
“不是哭丧的声儿。”
“怎么讲？”
“正常哭丧是单向的，一个人哭给一个死人听，声儿往外散，散完了就完了。”
孙三针比划了一下，“那天晚上的声儿不对，是两个方向的。”
陈无量攥铜棒的手收紧了，掌心那几个挤破的水泡顶在铜棒的刻纹上，辣辣地蜇。
“两个方向？”
“一个在上头哭，一个在底下应。”孙三针的声音压得很低，“一来一回，一来一回，像是在说话。”
“底下应的声音是什么样的？”
“闷闷的，听不真切，像从土里头往外拱的。”
孙三针拿手比了个往上推的动作，“你想想那个感觉，就好像有个人埋在地底下，隔着三尺厚的土在跟上面的人对话。”
陈无量的后背靠在门框上，手指头沿着铜棒的刻纹一道一道地捋。
“上头哭的那个，你能分辨出是谁吗？”
“太远了，分辨不出来人，但那个哭腔我这辈子就听过一回。”
孙三针戳了戳自己的耳朵，“我做了一辈子寿衣，丧事上的哭声听了几千回，没有一回跟那天晚上的一样，那个声儿不是在哭死人，更不是在哭自个儿，那个声儿像是在叫门。”
“叫什么门？”
“说不上来，反正就是那个感觉，像是在拼命敲一扇门，非要把门那头的东西叫出来不可。”
“底下的声儿呢？底下那个像是在应什么？”
“这个真听不出来了。”
孙三针连连摆手，“我当时就听了不到半分钟，汗毛全竖起来了，赶紧把窗户关死了，门闩插上，缝纫机都不敢踩了，就坐在屋里头等天亮。”
“声音持续了多久？”
“大概一炷香吧，不到半个时辰。”
“怎么停的？”
孙三针的表情变了，眉头拧到了一块儿，手伸向案板上的剪子又缩回来，搁在膝盖上揉了两下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）