苗婆婆抱过一口声
候补十三男童抓住洗衣妇人的袖子。
“那鞋在叫阿石。”
竹姑脸色一变。
“不能喊名。”
男童赶紧捂住嘴。
袁大嘴看向陈无量。
“第十二盏来了，可它带名。”
马九乙盯着棺头灰灯。
“不是混灯，像被人按了名钉。”
陈无量转向苗婆婆。
“这盏是谁家的？”
苗婆婆只看了一眼，脸色变了。
“祠堂里的。”
竹姑听懂了，握短棍的手发抖。
“那是无亲灯？”
苗婆婆道：“十年前死在水灾里的孤童，镇里集体供饭。”
陈无量问：“谁认？”
镇民没人敢动。
袁大嘴咳出血沫。
“集体供饭就集体认，每家拿一粒白米，别喊名，认鞋上三道横线。”
竹姑回头喝道：“每家拿白米！”
一个老男人颤着手摸米袋。
“我们认了，会不会把灾认回家？”
陈无量看向他。
“你们不认，孩子在棺里替你们认了十年。”
老男人把一粒白米放到掌心。
“我认横线。”
有人跟着站出来。
“我认鞋口。”
“我认麻布。”
“我也认横线。”
白米一粒粒放到第七桩边，散得不成样子。
竹姑蹲下，把米聚成小堆，姜片压上去。
袁大嘴骂道：“盐肉呢？没肉孩子怎么有力气回岸？”
挑担男人赶紧切肉。
“薄还是厚？”
袁大嘴翻眼。
“这时候还问？厚！”
陈无量看着麻布小鞋灯被黑米浆拖回去，伸手摸出铜片。
铜片一碰第七桩水气，半截哭谱泛出暗光。
马九乙眯眼。
“你要用哭谱？”
“真门不吃哭。”
“那你拿它干什么？”
“半截谱不一定用来哭。”
陈无量把铜片压到白米堆旁，哑声开口。
“陈家铺规，活人认岸，死人认旧，孤童认饭。”
“苗溪渡三十七户，既供过饭，就别装不认识碗。”
麻布小鞋灯晃了一下。
黑米浆被白米堆挡住，鞋面三道横线亮起。
水里那个名字还想往外钻，铜片上的半截哭谱轻轻一震，把它压回棺缝。
袁大嘴笑骂。
“好家伙，拿哭谱当锅盖用。”
马九乙看着那盏灯上岸。
“十二盏。”
竹姑喃喃道：“还差一盏。”
所有目光，都落到苗婆婆怀里的声袋上。
苗婆婆抱紧声袋，半张水纹脸对着陈无量。
“你们要我认它？”
陈无量道：“不是我要。”
袁大嘴贴着听水盅，替水底那只小布鞋传出细细童声。
“婆婆，我想回岸。”
苗婆婆喉咙滚了一下。
黑轿帘后伸出一只白净的手，轻轻按在她肩上。
一个温和声音贴着轿帘响起。
“别认。”