风筝与瞳孔

　　从杜老家辞别出来天已经黑透，司机第一次在这丘陵地区开起伏的山路行驶，开得更加专注而谨慎。他闻得出来，老板喝了酒，双眼沾染了醉意，不像平时那般冷峻决绝。“先把我师弟送回去，再回酒店。”沉默了一阵，张堃才交代，他摆着不胜酒力的样子，头靠在靠背上后仰着，一条手臂挡在眼睛上。司机恭敬地回“知道了。”

　　张堃吞了几下口水，因为后仰而更突出的喉结上下动了动，瓮声瓮气地对身边的唐建宇说：“师弟，不好意思，我喝多了，失态了不要介意。”唐建宇端正地坐着，柔和地回：“放心休息吧。”张堃露在手臂外的嘴角扯起一个上扬的弧度，没有出声。

　　安静的车辆，浓黑的夜色，世界仿佛陷入静止，只有道路的起伏让人真切地感觉到确实在前进。“建宇。”张堃忽然开口，唐建宇睁开微阖的眼皮，转头看着张堃。男人感觉到唐建宇的目光，露出一排牙齿，苦涩地笑出了声，声音也沙哑起来，说：“我今天跟你坦白了吧，太羡慕你……你不知道，有时候人不得不承认，自己的命有多不好，越不好越无能为力。”

　　这般软弱的话，难以想象出自绝对强大的张堃之口，或许是这样久违的欢聚让他卸下心理负担，微醺之中偶然露出鲜为人知的一面。许多隐情无法擅自揣测，更无需赘言，唐建宇在晦暗的车厢里眨眨眼睛，以更深的沉默代替回应。