第五十三章春信
1801年1月。里昂。
索恩河的冰壳在一月第一个星期里裂开了。不是轰然碎裂，是最薄的边缘先开始渗水——每天中午太阳照到河滩上那一小片背阴处时，霜壳从边缘往中心极其缓慢地变薄，薄到透出下面河水那种深绿近乎灰的颜色，然后某一天，水面轻轻一颤，冰壳碎了。碎片漂在水面上，小到几乎看不见，只有阳光照到时会闪一下。河滩上的卵石重新露出灰白色的表面，被冰水浸了一整个冬天，石头上的纹路比秋天时更清晰了——不是新长出来的，是冰水把纹路表面那层极薄的灰尘洗掉了。
女孩每天早上照常蹲在兔笼前。冬天最后一只里昂本地兔在冬至后不久死了——是老死的，不是被杀。那天早上她打开笼门，它蹲在笼子中央，姿势和平时一模一样，耳朵竖着，一只朝前，一只微微转向笼门的方向。但鼻翼不再翕动了，眼睛半闭着，像在最后一次等待她把手伸进来。她把它的皮完整地剥下来，摊在木箱上，内侧朝上，和之前那些兔皮并排。现在已经攒了一叠兔皮——每一张的筋膜走向都不一样，破洞的位置都不一样。她把这张老兔的皮放在最上面，用那块没有任何特别的石英岩压住一角。心脏放在白瓷碟里，和之前那些干缩的心脏并排。这颗心脏比其他心脏都大，但干缩之后和其他心脏一样小。她把兔肉切成块，封了一瓶兔肉罐头，标签上画了一只兔子，耳朵微微向后转——朝向笼门的方向。这瓶罐头她没有放在木箱上，而是单独放在窗台边。
笼子空了。她没有再养新的兔子。
一月中旬的一天，摊主在里昂中央市场的木板桌前，看见一个女人牵着一个男孩走进来。女人围着褪色的蓝头巾，手指粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土——种菜的手。男孩大约六七岁，赤着脚，脚趾上有几道旧伤疤，已经愈合了，留下白色的痕迹。他怀里抱着一只木笼，笼子里关着一只灰褐色的里昂本地兔。耳朵很短，紧贴在背上，鼻翼翕动快而浅——在害怕，但身体没有抖。
女人走到摊主面前。“听说这里有人能听萝卜，教人封罐头。”摊主看着那只兔子，看了几息，然后点点头，走到市场最西侧——年轻女人蒙着眼闻洋葱的位置，铁匠学徒和他并排听铁的位置。他把女人带到种菜女人的菜园。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）