第五十三章春信
女孩正蹲在木箱前，把那些被吃过、洗干净的空瓶子按标签重新排列。听见脚步声，抬起头。她看见男孩怀里的木笼，笼子里灰褐色的兔子，男孩赤着脚，脚趾上白色的旧伤疤。和她自己脚趾上那道被锄头砸过的旧伤疤一模一样的位置，不一样的形状。
女人说，她走了很远的路，从一个没有名字的村庄来，听说里昂有人在教——不只是教做罐头，是教方法。她儿子去年冬天开始帮她拔萝卜，今年她想让他学点别的。女孩蹲下来，和男孩面对面，从腰间拔出骨柄刀，放在两人之间的泥土上。“你杀过兔子吗？”
男孩摇了摇头。女孩把木笼打开，把手伸进去。兔子的鼻翼翕动更快了，但她没有抓它，只是把手放在它背上，感受它的心跳。男孩也把手伸进去，放在兔子背上。他的手很小，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，和她自己的手一样。兔子在他们两个人的手掌下慢慢安静下来——不是不害怕了，是确认了什么东西。“明天天亮之前来。带着你的兔子。我教你。”
第二天天亮之前，男孩抱着木笼站在菜园门口。女孩已经在等他了。她把骨柄刀递给他，握着他的手，找到兔子腹部那条线——筋膜，皮和肌肉连接的地方。“这里。不是血管，是筋膜。皮和肌肉连接的地方。刀尖搭上去，用刀的自重带着它往下走。不是用力，是顺着。”男孩的手在发抖，但他没有缩。刀尖搭上去，割下去。皮和肌肉分开了。破了一个洞，在背部，刀尖不小心蹭到的。但皮完整地剥下来了。他把兔皮摊在木箱上，用石头压住四角。和女孩那些兔皮并排。他的第一张兔皮，有破洞，但完整。女孩把他那张兔皮放在最上面，没有压石头。让风吹。
一月末，老妇人病了。不是突然病的，是一整个冬天的咳嗽慢慢加重。冬至那天她还能蹲在灶前控火，一月中旬还能弹胡萝卜。一月最后一个星期，她起不了床了。躺在菜园角落的草垫上，竹篓放在枕边，那根被弹了无数里的诺曼底胡萝卜从篓口露出一小截。她每天让女孩把那根胡萝卜拿出来，举到她耳边，用指甲弹一下。闷——水分还在。走了几千里路，过了几个月，水分还在。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）